— Nuvaziuok, pasiimk jj! — $aukia senis.

— Jos sunus! — irgi rikteli jam Pasa. — Tegu pati ir atsiima.

— Jis tavo sunénas, — neatlyZta senis.

—Ir ka?

— Jis mano aniikas.

Ir visa tai — nei$jungiant televizoriaus. Televizoriaus jis nei$jun-
gia net naktimis. Jy Seimai tai tarytum amzinoji ugnis, $viec¢ianti
ne gyvujy dziaugsmui, bet veikiau mirusiesiems atminti. Senis
zitiri ory prognoze, tarsi ten turéty bati paminétas jo vardas. Jai
pasibaigus, dar kurj laikq licka sédéti, lyg nejstengdamas patikéti
tuo, ka isgirdo. Pasa nezitri televizoriaus, ypac Siemet, kai Zinios
tiesiog baugina. Sédi savo kambaryje prie stalo, apsikroves vado-
véliais, paskui staiga neiskentes pasikelia nuo sofos, iSeina laukan.
Senis atsigrizta jj iSgirdgs, sofos spyruoklés sutraska lyg sausos $a-
kelés skauty lauze. Baldai namuose seni, bet patvaras: veikiausiai
jie gyvens ilgiau nei dabartiniai $eimininkai. Sesuo sitlé pervilkti
bent jau kédes, bet Pasa tik numodavo ranka. Ka ¢ia pervilksi,
gincijosi Pasa, tai lyg septyniasdesimties daryti prisitraukimus:
aisku, kad galima, bet verciau igerti vaisty nuo skausmo. Sesuo
pastaruoju metu beveik nepasirodydavo, tad ir apie reikalg per-

vilkti baldus daugiau niekas nekalbéjo.



Pasai tas namas patiko, jis ¢ia praleido visg savo gyvenimg ir
ketino gyventi toliau. Jj pastaté vokieciai karo belaisviai iSkart po
karo. Tai buvo gana erdvus dviejy Seimy bustas. Antra gatvé nuo
gelezinkelio stoties, tankiai uZzstatytas privaciy namy kvartalas,
kuriame gyveno daugiausia stoties darbuotojai. Visa gyvenvieté
buvo statoma aplink stotj: ji teiké ir darba, ir viltj, tarsi pajuo-
dusi nuo lokomotyvy dumy $irdis, varinéjanti aplinkiniy griovy,
ir apsauginiy misko juosty krauja. Net dabar, kai depas stovéjo
tuscias lyg baseinas i$leistu vandeniu, o dirbtuvése gyveno nebent
kregzdés ir benamiai, gyvastis vis tiek laikési jsikibusi j gelezin-
kelj. Tiesiog dabar nebuvo darbo. Kazkodél butent darbininky
gyvenvietése darbas pradingsta pirmiausia. Dirbtuvés uzdarytos,
ir visi issivaiksciojo savo reikalais, i$sislapsté po ankstus kiemus su
isdziavusiais per kaitrig vasarg Suliniais ir rasiais, kuriy atsargos
iSsibaigé dar prie§ Kalédas.

Tacjau Pasai nuodémé buty skystis: $iaip ar taip, jis — biudze-
tininkas. Taip, taip, galvoja Pasa, iSeidamas j gatve ir uzdaryda-
mas paskui save ligoninés antklodémis apkaltas duris, Sioks toks
biudzetas, $ioks toks biudzetininkas. RoZiniy ir melsvy atspalviy
sniegas kieme atspindi besileidZiancia saulg ir vakaro danguy, juo-
duodamas giliomis poromis. Siurkstus prisiliesti, jis dvelkia van-
deniu lyg kova, uzklojes klampy juodzemj, ir nebereikia jokiy
prognoziy;: ziema bus ilga, visi spés apsiprasti su ja, pailsti nuo jos
ir vel jprasti. O kai jpras, tada ir prasidés kas nors kita. Kol kas
pasaulis — lyg sniego grumstas Siltuose delnuose: jis tirpsta, var-
va, nors kuo toliau, tuo labiau styra delnai, vis maziau juose silto
reflekso, vis daugiau ledo stingulio. Vanduo, nors ir tirpstantis,

vis dar prazitingas, saulé klimpsta painioje vandens veidrodziy ir



atspindziy sistemoje ir nespéja nieko susildyti: vos atéjus popietei,
drégnoje erdvéje virs stoties aidint traukiniy tksmams, uz jy jau
jsivie$patauja sutemos, todél bemat pranyksta atodrékio jausmas,
klastingas $ilumos pojutis.

Pasa eina aplink namg pazliugusiu takeliu, braudamasis tarp
medziy. Visg gyvenimg jie dalijosi ta nama su kazkokiu gelezin-
kelio darbuotoju. Pusé namo priklausé jam, pusé — darniai Pasos
S$eimai: téCiui, mamai, Pasai, seseriai. Prie$ penkiolika mety, kai
visi dar gyveno kartu, gelezinkelio darbuotojas pakaré savaja
pusg. Spéta ja uzgesinti, taciau gelezinkelio darbuotojas nepano-
ro atstatyti basto: jis nuzingsniavo | stotj, ilipo j Ryty kryptimi
iSvykstantj traukinj ir visiems laikams pradingo i$ ju gyveni-
mo. Sudegusia namo pusg jie tiesiog nugriové, nutinkavo sieng
ir gyveno toliau. I$ lauko namas priminé parduotuvés lentynoje
gulintj puskepalj. Senis visada taip ir pirkdavo — po puskepalj,
kad nesumokéty per daug be reikalo. Ir kad be reikalo nedziaty.
Gyvenimas stoties gyvenvietéje iSmoke.

Juodi medziai ant sniego, smailios $akos po raustanciu dangu-
mi — uz tvoros prasideda gatvé, balti kaimyny nameliai, Sen bei
ten geltoni elektros ziburiy apelsinai, sodai, tvoros, kaminai ir i$
ju kylantys diimai, tarsi pavarge vyrai $nekuciuotysi, stovédami
sausio $altyje ir pusdami i$ plauciy Siltg kvapa. Gatvés tuséios,
niekur né gyvos dvasios, tik stotyje kartkartémis kas nors sukabi-
na vagonus, metalas Zvanga j metala, tarytum kas nors stumdyty
gelezinius baldus. Ir dar i$ piety, nuo miesto pusés, visg dieng nuo
ryto ataidi duslas pavieniai sprogimai — tai dazniau, tai pabiriau.
Aidas sklaidosi aukstai ore, akustika ziema apgaulinga; sunku su-
prasti, i$ kur kas atskriejo ir kur nukrito. Grynas oras, drégnos
medienos kvapas, jtampos kupina tyla.



Taip tylu buna tik tada, kai visi nus¢iava ir suklasta. Pasa su-
skai¢iuoja iki $imto ir apsigrezia eiti atgal. Desimt. Vakar vakare
buvo $esi. Per ta patj laika. [domu, kg sakys per Zinias?

Senj sutinka virtuvéje. Stovi palinkes prie stalo, kraunasi seng
sportinj krepsj.

— Toli? — klausia Pasa.

Taciau kam dar klausti, juk aisku, kad i$siruosé pasiimti ma-
ziaus. Prikisamai $vysteli | krep$j laikrastj (kaip galima i$ naujo
skaityti jau perskaitytus laikras¢ius? Juk tai lyg vel vartyti isspres-
tus kryZiazodzius), akinius (Pasa nuolat barasi su juo dél ty aki-
niy — stori stiklai iskreipia vaizda, ver¢iau nesiotum tamsintus,
sitilo jis seniui, vis tiek nieko nesimato), pensininko pazyméjima
(jei pasiseks — nuvaziuos veltui), nudilusj lyg jaros akmenys mo-
bilujj, i$skalbtg nosing. Senis pats skalbia ir lygina savo nosines,
neuzkrauna dukrai, nes nenori. Karta per ménesj stovi prie lygi-
nimo lentos ir stropiai stumdo lygintuva per papilkusias nuo lai-
ko nosines, tarsi dziovinty nuvertéjusius banknotus. Pasa nuolat
atnesa jam popieriniy servetéliu, bet senis vis dar $nypsciasi | savo
nosines; senas jprotis, dar i$ ty laiky, kai dirbo stoties rastinéje ir
kai popierinés servetélés tiesiog neegzistavo. Ne vien popierinés.
Naudotis mobiliuoju senis beveik nemoka, bet nuolat ji nesio-
jasi — sudauzytas korpusas, nutrintas zalias mygtukas. Saskaitg
jam papildo Pasa, pats taip ir neiSmoko. Dabar kruopsciai viska
kraunasi, knisasi po krep$j, tyli jsizeidgs: su juo vis sunkiau, apie
nieka nepasikalbési, jzeidus lyg vaikas. Pasa prieina prie viryklés,
nugeria tiesiai i§ arbatinuko. Suliniai per vasara i¥d%itivo, gerti i
¢iaupo baisu: kas Zino, kas dabar tyvuliuoja tuose vamzdynuose.
Todél vanduo virinamas, o vandens telkiniy vengiama. Senis ne-

atsiliepia, narSo po kisenes.



— Gerali, — sako Pasa, — nuvaziuosiu, pasiimsiu.

Tadiau senis taip paprastai neatlyzta. Jis issitraukia laikrastj,
sulanksto, i$tiesina, vél sulanksto keturguba, sukisa atgal j krep-
$i. I8dziave, pagelte pirstai nervingai glosto laikrasc¢io popieriu,
i Pasq jis beveik neziari, susikaprings prie stalo ir mégindamas
nezinia kg jrodyti, kariaudamas su visu pasauliu.

— Ar girdéjai? — vél prabyla Pasa. — Nuvaziuosiu ten, pasiimsiu.

— Nereikia, — atburba senis.

— Juk sakau: pasiimsiu, — irzlokai pakartoja Pasa.

Senis prikisamai iSsitraukia savo laikrastj ir iSeina. Smarkiai
atplésia svetainés duris — blankus televizoriaus Sviesos ruozas pra-
siskverbia | tamsy koridoriy. Paskui jis stipriai uztrenkia duris,

tarsi méginty, uzsitrenkdi i§ vidaus tus¢iame Saldytuve.






pirmoji diena

Sausio rytas ilgas ir sustinges, tarsi eilé vaistinéje. Ryto $altis vir-
tuvéje, grifeliné prieblanda uz lango. Pasa prieina prie viryklés ir
iSkart suuodzia salsvg dujy kvapa. Pasai jis visada siejasi su zvaliu
keélimusi rytais. Kasryt ruosiantis j darba, sumetus j portfelj mo-
kiniy sasiuvinius ir vadovélius, iseiti j virtuve, kvépuoti salsvomis
dujomis, gurksnoti stipria arbata, uzkandant juoda duona, jtiki-
néti save, kad gyvenimas nusiseké, o jtikinus — skubintis j darba.
Tas kvapas lydi jj visa gyvenima, jam net nesinori valgyti, kai
tenka pabusti ne namie, i$ pat ryto triksta savos viryklés, dvel-
kiancios apsvilusiais degikliais. Pasa pazvelgia pro langa, dairosi
po juoda sniegg ir juoda dangy, atsiséda prie stalo, papurto galva,
mégindamas atsitokéti. Sesios ryto, sausis, pirmadienis, dar viena
diena be darbo.

Pasiima nuo palangés sasiuvinius, pavarto, vél padeda atgal,
pasikelia, pereina per koridoriy, jkisa galva j kambarj. Senis miega
krésle, i§ ekrano kazkas visas apsipyles kraujais mégina jj prisi-
Saukti, bet veltui: senis dar naktj i§jungé garsa, jo dabar nepasieksi,

rék nerékes. Pasa akimirka sustojes ziari j krauja. Tas, kuris rékia,
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irgi nukreipia akis j Pasa ir $aukia jau jam: nei$junk, paklausyk,
tai svarbu, tau irgi tai galioja. Taciau Pasa paskubomis susiranda
pultelj, mygia tarsi pastos tatel¢ didelj raudong mygtuka, numeta
pultelj ant stalo ir iSeidamas laukan atsargiai, kad nepazadinty
senio, uzdaro paskui save duris. Taciau durys vis tiek grésmingai
girgzteli ryto sutemose, senis kambaryje iskart pabunda, susiran-
da pultelj ir tylomis jsijungia televizoriy, kuriame vyksta kazkas

siaubinga, kas galioja visiems. O Pasa jau bégte artéja prie stoties.

Kazkas ne taip, pamano jis, kazkas ¢ia ne taip. Né gyvos dva-
sios, né balselio. Net lokomotyvy negirdéti. Net prekybos néra.
Tamsmeélynis sniegas tirpsta ir varva, oro temperattra $iek tiek
vir$ nulio, bet dangus debesuotas, drégmé tvyro ore, kartkartémis
virsdama vos juntama dulksna, toléliau vir§ bégiy kabo rukas, ir
per ji nesigirdi nei balsy, nei zingsniy. Dar anksti, neramiai svars-
to Pasa, tiesiog dar anksti. Pietuose, ten, kur prasideda miestas,
irgi vyrauja jtartina tyla: nei sprogimu, nei draskomo oro. I$ uz
kampo i$nyra autobusas. Pasa lengviau atsidasta: transportas vei-
kia, viskas gerai. Tiesiog dar anksti.

Jis pasisveikina su vairuotoju, $is baugg¢iai jtraukia galva j odi-
nés striukés apykakle. Pasa praeina per tuscia salona, atsiséda kai-
réje prie lango. Paskui neapsikentes perséda j desing. Vairuotojas
neramiai stebi visa tai veidrodyje, tarsi baimintysi praziopsoti kg
nors svarbaus. Kai Pasa sugauna jo Zvilgsnj, vairuotojas nusisuka,
uzveda variklj ir trukteli pavary dézés svirtele. Zeidziai girgZte-
li gelezis, autobusas pajuda i$ vietos, vairuotojas apsuka garbés

ratg tu$¢iame rike, stotis pasilieka uz nugaros. Tokiais autobusais
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veziojami numiréliai, kazkodél pagalvoja Pasa. Specialas autobu-
sai su juoda juostele palei borta. Jdomu, ar ten bana keleiviy vie-
tos? Ar naslei tenka sédéti ant karsto? Ir kur a$ nuvaziuosiu tokiu
katafalku?

Autobusas pravaziuoja vieng tuscia gatve, paskui kita. Toliau
turéty buti gatvés turgus, kur pensininkés kasdien parduoda ka
nors Saldyta. Autobusas pasuka, bet ten nei pensininkiu, nei praei-
viy. Pasa jau ima suprasti, kad iSties kazkas ne taip, kazkas nutiko,
bet apsimeta, jog viskas gerai. Juk nepulsi j panika. Vairuotojas,
stropiai nusukes akis, gena katafalkg per rukq ir vandenj. Gal rei-
kéjo pasiziaréti zinias ar ka, nervinasi Pasa. O svarbiausia — tyla
po visy ty dienu, kai dangus pietuose vir§ miesto priminé ugnyje
jkaitintg armatara. Tylu ir tusdia, tarsi visi baty sulipg | naktinj
traukinj ir i$sinesdine. Liko tik Pasa ir vairuotojas, bet ir jie pra-
vaziuoja pro du smélynuose stovinéius daugiabudius, pro autobaze
ir iSrieda i$ gyvenvietés. Ilga tuopy aléja veda j plenta, tuopos is-
nyra i$ ruko, tarsi vaikai i$§ uz tévo peties. Kazkur ten, virsuje, jau
sukruto saulé, kazkur ji tikriausiai jau patekéjo, nors ir nematyti,
bet juntama. Daugiau nesijaucia nieko. Pasa baugsciai dairosi po
aplinkui tvyrandia drégme, mégindamas suprasti, ka praziopsojo,
ka jam ketino paaiskinti tas kraujais apsipyles bicas per televizo-
riy. Vairuotojas, kruopsciai aplenkdamas kelio duobes, pasiekia
plentg ir pasuka de$inén. Autobusas privaziuoja stotele, sustoja
kaip jprasta, ¢ia visada kas nors jlipa. Tadiau, regis, ne $iandien.
Vairuotojas veikiau i§ jprocio pastovi dar kurj laika, neuzdaryda-
mas dury, paskui atsisuka j Pasa, tarsi prasyty jo leidimo, durys
uzsidaro, autobusas pajuda i$ vietos, pamazu jsibégéja ir staiga
jsibeda tiesiai j blokposta.

— Tavo mama, — tiek tei$taria vairuotojas.
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Blokposte pilna kariskiy: jie stovi uz betono blokuy, po i$si-
plaiks¢iusiomis valstybinémis véliavomis, ir tyléedami ziari miesto
link. Kiek karty, jis pravaziavo pro $ig vieta per pastaraji pusmetj,
nuo tada, kai po trumpy Ziauriy kautyniy ¢ionai sugrizo valsty-
bés valdzia? I$vykstant | miestg ar griztant namo, kaskart tekdavo
numanyti, kad bus tikrinami dokumentai, kitaip tariant, laukti
nemalonumy,. Tiesa, Pasa dazniausiai praleisdavo tylomis, nieko
neklausinédami: ¢ionykstis, registracija tvarkinga, valstybé neturi
jam pretenzijy. Pasa apsiprato su abejingais Zvilgsniais, su lygiais,
mechaniskais jégos struktary pareiginy judesiais, juodomis pa-
nagémis, su tuo, kad reikia paduoti pasg su registracijos spaudu ir
laukti, kol tavo valstybé vél jsitikins tavo klusnumu jstatymams.
Kariai tylomis grazindavo dokumentus, Pasa jsikisdavo pasg | ki-
Sene, mégindamas nesusidurti su niekieno Zvilgsniu. Valstybines
véliavas skalbé lietus, spalvos blanko ir tirpo pilkame rudens ore,
tarsi sniegas Siltame vandenyje.

Pasa Ziari pro langa ir mato, kaip pro juos pralekia visureigis,
aptaisytas juoda gelezimi. I$ visureigio i$Soka trise su automa-
tais. Nekreipdami démesio j reisinj katafalka, jie béga j priesais
susigradusia minia. Kariai stovi, $ikauja vienas kitam, plésia vie-
nas kitam i$ ranky Ziaronus, stebi plenta, jtempe iSraudusias nuo
damy ir nemigos, giliy rauksliy juosiamas akis. Taciau plentas
tuscias: toks tuscias, kad net baugu. Iprastai juo nuolat kas nors
pravaziuoja. Nors miestas jau kurj laikg beveik visiskai apsup-
tas, ir ziedas aplink jj nuolat verziasi, vis tiek be paliovos kas
nors braunasi tuo vieninteliu keliu | miesta ir i§ jo. Daugiausia
tai — kariskiai, vezantys | miesta $audmenis, arba savanoriai, irgi
gabenantys i$ ¢ia, i$ $iaurés, i$ taikios teritorijos | apsupta mies-

ta visokj niekala, kaip $ilti rabai ar vaistai nuo persalimo. Kam
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reikalingi vaistai nuo persalimo mieste, kuris apsaudomas sun-
kiosios artilerijos ir bet kurig akimirka gali bati atiduotas prie-
$ui? Tadiau tai niekam nekliudé: istisos kolonos vis dar verzési
i$§ Zemyno pas apsuptuosius, kartais visai tikétinai pakliadamos
i apsaudyma. Nors buvo aisku, kad miestas bus atiduotas, kad
valstybés kariuomenei teks pasitraukti ir issigabenti Pasos $alies
véeliavas ir kad fronto linija, Siaip ar taip, pasislinks | $iaure, sto-
ties link, taigi ir mirtis priartés per kokius desimtj kilometry.
Vis délto argi kam nors tai buvo svarbu? Civiliai irgi jsidrasin-
davo verztis miestan per sutrupéjusj asfalta. Kariskiai méginda-
vo juos atkalbéti, bet kariskiais ¢ia niekas pernelyg nepasitikéjo,
kiekvienas mané esas protingiausias. Taip zmonés ir ljsdavo po
minosvaidziais, kad atsiimty kokia nors pensijy fondo pazyma.
I$ tiesy, renkantis tarp mirties ir biurokratijos, kartais ver¢iau
pasirinkti mirtj. Kariskiai pykdavo, kartais uzdarydavo punkta,
bet, vos nutilus susisaudymams, prie bloko vél issirikiuodavo eilé.
Tekdavo praleisti.

O $tai dabar plente visai tuscia. Regis, tenai, mieste, iSties vyks-
ta kazkokie baisas dalykai, uzkertantys kelia net marsrutiniy, vai-
ruotojams ir spekuliantams. Stovi minia nesiskutusiy vyry, jnir-
tusiy nuo nemigos ir nevilties, tarp betono bloky ir spygliuotos
vielos, ir visi rékia vienas ant kito, lieja pyktj. Autobuso link i$
minios iSnyra liesas, aukstas karys, i§ po didoko $almo bepras-
miskai débso akys, be israiskos, issiplétusios, veikiausiai i$ bai-
més, — jis mosteli ranka pirmyn, atseit, stot, nejudét. Tiesa, jie ir
taip nejuda — stovi sustingg, uzgniauz¢ kvapa. Autobuse staiga
atsiranda tiek daug vietos, oras pasidaro toks retas, kad, gaudyk
ji negaudgs, vis tiek neprisikvépuosi. Karys prieina prie autobuso

ir skardziai beldzia delnu per metalinj pavir$iy. Autobusas ataidi,
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lyg nugrimzdgs povandeninis laivas, vairuotojas Siek tiek staigokai
atidaro duris.

— Kur, bliat? — Saukia jam karys ir dvilinkas uzlipa j salona.
Palenkus galva, $almas uzslenka ant akiy, ir Pasai jis pasirodo tar-
si pazjstamas, bet i$ kur, i$§ kur? — galvoja Pasa. O karys tik débteli
negeru zvilgsniu, prieina, pasitaiso $alma, nusisluosto ranka akis
ir rékia Pasai j veida: — Dokumentus! Bliat, dokumentus!

Pasa narso po kisenes ir ty kiSeniy staiga pasidaro tick daug,
kad jis pasiklysta tarp ju ir nieko nerasdamas traukia visokias
siuksles: tai $lapias servetéles, kuriomis rytais mokykloje valyda-
vosi avalyne, tai atspausdintas pamoky temas, tai pasto pranesi-
mus, kad reikia uZeiti pasiimti siuntinj. Taip, taip, galvoja Pasa,
baimingai zitirédamas kariui  veida, juk reikia pasiimti siuntinj,
siuntinj, siuntinj. Pamirsau, topteli jam, ir jo oda staiga pasidaro
drégna ir $alta, tarsi pats buty nuvalytas $lapiomis servetélémis.

— Na? — rekia pakibes virs jo karys.

O svarbiausia: Pasa visai nebesupranta, kuria kalba $is sneka.
Zodziai jam i$spriista tokie staigis ir kampuoti, kad nei intona-
cijos, nei akcento, tiesiog Sukcioja kazka, tarsi iSkosédamas sloga.
Turéty kalbéti valstybine, puola j panika Pasa, valstybine, pries
ménesj ¢ia stovéjo dalinys i§ Zytomyro ar panasiai, jie dar juok-
davosi i$ to, kaip jis laksto nuo vienos kalbos prie kitos. Jie ar
ne jie? — karstligiskai dvejoja Pasa, ziarédamas j nirtulingas akis,
kuriose atsispindi visas jo iSgastis.

— Pamirsau, — atsako Pasa.

— Ka? — negali patikéti karys.

Vairuotojas pasoka ant kojy nezinodamas, ka daryti: ar spruk-
ti, ar stoveti kur stovéjes. Pasa irgi nezino, ka daryti, ir galvoja: na,

kaipgi Sitaip, kaipgi $itaip?
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